EL VINO VALQUEMAO

El número trece… ¡Ah, el trece! Tan vilipendiado y malquerido, huido de los salones de tantos hoteles del orbe. Aunque hay quienes, con espíritu alegre y moderno, lo tienen por símbolo de la ventura —y no faltan los que lo llevan grabado en la piel—. En nuestro caso, no hubo mística alguna, sino más bien un traspiés de cálculo. El vino debía reposar doce meses, pero he aquí que fueron trece. Y como decía mi buena abuela: “Hijo, todo ocurre por algo”. Así lo creemos también nosotros. Sin aquel caprichoso mes de abril, este vino sería otro. ¿Casualidad? ¿Destino? Creed lo que gustéis.
Este tinto… tiene un no sé qué. No os sabría decir. No quiero saberlo siquiera. Tal vez sean los veinticuatro meses que pasó afilando el alma en botella, o tal vez no. Lo cierto es que me obsesiona descubrir, en cada sorbo, ese esquivo secreto que se oculta entre los taninos.

Sedoso en boca, con reminiscencias de madera joven y ese je ne sais quoi que no lo hace ni mejor ni peor que ningún otro, sino —y esto lo digo sin temor— único entre iguales.

P.D.: Lo bueno —si así puede llamarse— es que aún nos queda algo de este elixir. Lo malo… es que gusta tanto, que no habrá mucho por mucho tiempo.